Atlas nemoguće čežnje

Voljeti znači boriti se u Indiji, naići na mnoge zidine. Naši gradovi nemaju prostora za ljubav, naša politika to obeshrabruje. Zašto naši ljubavnici ustraju?

Može li ljubav nadići granice? (Ilustracija: Subrata Dhar)

Nisu svi zaljubljeni niti svi imaju hrabrosti za ljubav. U našoj zemlji većina ljudi jednostavno mašta o ljubavi. Ne znam za druge zemlje, ali u Indiji voljeti znači boriti se s nebrojenim društvenim i vjerskim preprekama. Ljubav je zabranjena tema unutar četiri zida naših domova. Koliko roditelja pita svoju djecu: postoji li netko poseban u vašem životu? Volite li ili volite nekoga? Vrlo malo. Uz takvu ograničenu društvenu podršku, voljeti nekoga ne znači samo reći, volim te.

Ljubav učimo zamišljati kroz kino. Filmovi oblikuju i oblikuju našu strast i ludilo. Nekoliko generacija filmaša, tekstopisaca i glazbenika uložilo je svoju kreativnost u učenje nas kako voljeti. Kako prvi put pogledati u nekoga ili kako slučajno uletjeti u njega; to su umjetnosti koje poučavaju filmovi. U tom su nas procesu filmovi ponekad pretvorili u lafange, ponekad u dobre ljubavnike.

Ek Duje Ke Liye (1981.) bio je moćan film. Po prvi put u hindskom kinu zaljubljenici nadilaze jezičnu barijeru i na kraju žrtvuju svoje živote za ideju velike Indije koja je često glasna, prazna hvalisavost. Rati Agnihotri i Kamal Hasan, glumeći taj par, i dalje vas mogu rasplakati. Film je izazvao takozvani pojam složene Indije za koju tvrdimo da vjerujemo da je u nama. Napisati pjesmu nanizavanjem imena hindskih filmova nije bilo samo talentirano; to je bio način da se kaže da je moguće da se hindi-wali zaljubi u tamil-walu. Ona ga može pozvati, koristeći kao dragocjenosti imena gradova i četvrti Tamil Nadua. Može razgovarati s njim i pjevati zajedno s njim.

No, filmovi nas nisu uvijek činili dobrim ljubavnicima. Nekoliko mumbajskih ljubavnih priča naišlo je na nepremostivi zid između bogatih i siromašnih. Ek dhanwaan ki beti ne ishq ka daaman chhorh diya/ Chandi ki deewar ne mera pyaar bhara dil tod diya (Vishwas, 1969.). Bogate žene uvijek su srcelomci i nelojalne. U mnogim filmovima bogate žene ostavljaju sve da budu s ljubavlju svog života, no dominantna je pripovijest da je u svijetu ljubavi ekvivalent kaste bogatstvo. Svatko bi trebao ostati u granicama svoje kaste i istražiti mogućnosti ljubavi. Paški ghunghroo bandh Meera naachi thee/Aur hum naache bin ghunghroo ke (Namak Halal, 1982.).

kako izgleda cvijet tratinčice

Nebrojeni ljubitelji hindskog kina osvijetlili su veliko platno. No, na ekranu su to samo dva prekrasna tijela. Nemaju kastu ni religiju. Ljubav koju su naši filmaši zamišljali nije bila ništa više od izmišljotine. Tekstopisci nikada nisu napisali pjesmu u kojoj se mladić susreće s društvenom pozadinom svoje ljubavnice. Svi heroji su viša kasta, bilo Kapoor ili Mathur ili Saxena. Heroine su bile ili Lily, Mili ili obične blesave. Često se pokazalo da je junakinja pala s neba. Kisi shaayr ki ghazal, Djevojaka iz snova. Kisi jheel ka kamal, Djevojaka iz snova.

Očigledno je da su bezbroj priča o hindskom filmu pretvorile ishq u službu statusa quo, dok u ljubavi jednostavno ne možete biti status quo. Morate prvo preskočiti zidove kaste. Filmovi koji često propovijedaju hindu-muslimansko jedinstvo namjerno su se klonili hindu-muslimanskih ljubavnih priča. Ne mogu se sjetiti filma u kojem je hindu žena držala ruku muslimanca i rekla: volim te. Nijedan heroj nikada nije napustio svoju obitelj Kapoor u potrazi za ljubavlju Dalit žene. Oh, sada se nadam društvenim promjenama kroz filmove. Hajde, Ravish.

Zapravo, ni naša politika ne dopušta nam da zamislimo ljubav koja ruši barijere kaste i religije. Postoje neki muslimanski vođe čije su žene hinduistkinje. Postoje neki hinduistički vođe koji su oženjeni muslimankama. To su bili ljubavni brakovi, ali takvi parovi svoju ljubav ne pokazuju u javnosti. Oprezni su i oprezni u pogledu dosadnih birača. No, je li društvo ovakvo? Da, jest, ali upravo u takvim društvima ljubav generira revolucionarne ideje koje ljubavnicima omogućuju da sruše zidove kaste i religije.

Sigurno ste primijetili koliko sam često koristio riječ zid. To je tragedija. U Indiji nema ljubavi bez zida. Ljubav je možda moguća bez mehbooba, ali nije moguća bez zida! Ljubav znači naići na mnoge prepreke i savladati ih. Ljubav vas pretvara u buntovnika, čini vas ludim, bawlom. Toliko je napetosti da, kao u hindskom kinu, želite pobjeći u fantazijski slijed. Hlače i cipele vam odjednom postaju bijele i sjajne. Vaš ljubavnik nosi dugu, bijelu haljinu i usporeno trči prema vama. Zagrliš se prije nego pjesma počne. May se na meena se na saaqi se na paimaane se, behelta hai man mera aapke aa jaane se. Iz ove pjesme od Khudgarza (1987.) saznali smo da nečiji ljubavnik može biti i zamjena za zabavu. Na televiziji se ne svira dobra pjesma. Borili ste se s ocem. Zaboravi sve to, zapjevaj pjesmu. Neka to napišu Gulzar ili Anand Bakshi. Bijeg je jedini prostor za ljubav u Indiji.

kako izgledaju stabla cedra

Naši gradovi nemaju prostora za ljubav. Za nas su parkovi mjesta na kojima cvjetaju neveni i bugenvilije, gdje nekoliko starijih umirovljenika dolazi trčati. Ako se usudi par zaljubljenih, svi ostali će buljiti u njih. Za njih nema mjesta za sjedenje i razgovor.

mala crna buba poput bube

Ishq ke liye jagah bhi chahiye. Bez ovog prostora, ljubitelji u našim gradovima mogu se vidjeti naslonjeni na stupove u super-centrima satima. Ili se skrivaju iza zatamnjenih prozora automobila poput kriminalaca, prkoseći svijetu svojom ljubavlju. Ili držanje za ruke u kinu tijekom mračne scene i žurno puštanje kad se svjetla upale. Ljubavnici nikada nikome zapravo nisu ispričali svoju nevolju. O tome nisu ni pisali na Facebooku. Milon na tum toh dil ghabraaye, milo toh aankh churaye, humein kya ho gaya hai. Kad čujete ovu pjesmu od Heer Ranjhe (1970), ne osjećate li se kao da vas pitamo, u cijelom ovom razgovoru o sastanku, možete li nam reći gdje bismo se mogli naći?

No kapa dolje svim ljubiteljima Indije. Nema mjesta za susret, ali ipak činite nemoguće. Spuštate zastor u auto-rikšama, rasipate cijeli džeparac na cijene automobila. U potrazi za praznim kino dvoranama podižete blagajne zbirki otpadnih filmova. Unatoč blještavilima prolaznika, pustite glavu da nasloni ljubavnika na ramena. Sati u kojima se borite jednostavno provesti nekoliko trenutaka sa svojom voljenom pretvaraju vas od ljubavnika u aktiviste. Da sam ja neta, osigurao bih park ljubavi u svakom gradu i sretno bih izgubio sljedeće izbore. Jasno je da društvo ne bi odobrilo moje planove.

Izađite iz ovog sindroma 'Ishq koi rog nahi'. Gdje je prostor za ljubav? Zatražite ovaj prostor. Šezdeset posto Indije, svi vi mlađi od 35 godina, niste ovdje samo da biste izradili matice i vijke za strojeve ili otvorili trgovine. Vaša će mladost jednog dana zahtijevati da znate: koliko ste vremena potrošili na posao, a koliko u ljubavi? Ako ste tek voljeli posao, čemu onda život služi? Ako niste nikada bili ljuti zbog potrebe da satima gledate u oči svog ljubavnika, što ste onda vidjeli?

Mogli biste mjeriti miraz koji dobijete koliko god želite, ali tamo nećete pronaći mehboob. Društvo ne želi izgubiti kontrolu nad ekonomijom miraza i zato ne daje lako mjesto za ljubav prema brakovima. Djevojka je prva roba čija se cijena podmiri, uzimajući u obzir dječakovu vrijednost. Novac zajedno s mladenkom. Uostalom, mladenka je i sama miraz. Doob maro mere desh ke yuvaon!

Ishq nas čini ljudima. Čini nas odgovornim i nešto boljim ljudskim bićima nego što smo bili prije. Svi ljubavnici nisu idealni ljudi, niti uvijek fini, ali onaj koji je zaljubljen zamišlja bolji svijet. Kad ste zaljubljeni, otkrivate mnoge kutke i dijelove grada. Na nekim mjestima držite se za ruke dok hodate. U drugima hodate zajedno, ali malo udaljeni. Ljubitelji žele grad pretvoriti u jednu od svoje mašte. Grad njihovih sjećanja nije jedna od Galibovih poezija. Woh sheher ko jaante bhi hai ili jeete bhi hai. Oni poznaju grad i žive ga. U njima duh svih godišnjih doba pronalazi odjek. Oni koji nisu zaljubljeni, oni ne nastanjuju grad.

Jis tan ko chhooa tune us tan ko chhupaaoon/Jis man ko laage naina, woh kisko dikhaaoon (Rudaali, 1993.). Ne možemo ni dopustiti da se ovaj osjećaj ljubavi izrazi. Meera, ti si iz ove zemlje, zar ne? Ljubav nas čini pomalo slabima i opreznima. A ako ljudsko biće nije ni jedno ni drugo, može se pretvoriti u čudovište. Voljeti ne znači samo reći da te volim. Voljeti znači poznavati nekoga, a za to je potrebno upoznati samoga sebe. Mjesec je veljača, ali nemojte trošiti svu energiju u potrazi za ljubavnikom. Potražite i sebe i svoj grad. Potražite i te snove koje želite ispuniti radi tuđeg dobra.

kako izgleda kora jasena

Ne samo da su ekološki prihvatljivi, već moramo i naše gradove učiniti isq-friendly. Moramo napraviti prostor u kojem možemo provesti nekoliko trenutaka odmora. Tamo gdje policajci ne lupaju o lati ili onog trenutka kad započnete razgovor, moongphaliwala se ne pojavljuje. U redu je što je prostor za ljubav u našim snovima i fantazijama. U našim filmovima. Ali kako je onda u redu da ih naši gradovi nemaju?

Prevedeno s hindskog; pročitajte izvornik na www.indianexpress.com.

Ravish Kumar je televizijski novinar i autor Ishq Mein Shahar Hona.