Ono što me Irrfan Khan u Imenjaku naučio o mom ocu

Irrfan Khan upijao je običnost bengalskog oca s takvom bolnom emocionalnom točnošću kao da je uvijek bio ta osoba. Gledajući ga, osjećala sam se kao da se zaista oženio ženom koju su mu odabrali roditelji, postupno se zaljubio i kasnije dobio dvoje djece.

Irrfan Khan u Imenjaku. (Izvor: Searchlight Pictures/Youtube)

Neki se gubici, bez vlastite krivnje, osjećaju osobnije od ostalih. Razlog je relativan, čak i dvosmislen, ali veće je pitanje kako ih oplakujemo? Kad su podijeljene vijesti o smrti Irrfana Khana, svi koje poznajem - uložili u filmove ili ne - reagirali su na njih umjesto da ih upiju. Iako je njegova dugotrajna bolest bila dobro dokumentirana u javnoj domeni, postojala je nevjerica i duboki osjećaj nepravednosti. Još uvijek postoji. Kasnije tog dana i nakon toga, društveni mediji bili su ispunjeni snimkama zaslona iz njegovih filmova kao da se osjećaju izdani zbog njegove smrti, ljudi provlače se kroz njegove dijaloge tražeći poruku. Nekoliko bengalskih ljudi s moje liste dijelilo je snimke iz filma Mire Nair iz 2007. Imenjak. To je ili slika mladog Ashoka Gangulija u smeđem bež ogrtaču koji govori svom djetetu da se sjeti trenutka - i općenito njih - iako neće biti slike. Ili je riječ o njegovom starijem, koji sjedi sa svojim odraslim sinom u automobilu i povjerava mu sjećanja na dan koji pamti bez slike. Priznajem da sam i ja radio isto.

Ashok Ganguli nije protagonist romana Jhumpa Lahirija iz 2003. ili Nairove adaptacije za njega. Iako počinje s njim, punoljetnost njegova sina Gogolja vodi priču naprijed. Imenjak - lupanje zbog čežnje ostarjelih roditelja i njihovog razvijajućeg odnosa s njihovom rastućom djecom - stavlja Gogolov sukob s njegovim imenom i imenjakom u prvi plan. Na mnogo načina, to je njegova priča. I prije nego što se Gogol rodi, priča pripada njegovoj majci, Ashimi. Riječ je o njezinom novom životu u Americi, njezinim borbama - stezanju ogrtača preko pamučnog sarija na grizućoj hladnoći - i njezinom kasnijem prilagođavanju. Ashok, suprug i otac, zauvijek je na leđima. Tješi svoju ženu u gluho doba noći nakon što joj je javio o osobnoj tragediji ili mirno stoji u sobi svog mladog sina, umiljato nesvjestan da prekomjerno čeka svoju dobrodošlicu. Nikada ga ne vidimo kako odlazi iz svoje zemlje u stranu zemlju ili tuguje čuvši smrt svojih roditelja. Čak nam i njegova vlastita smrt dolazi kao vijest. Ashok uvijek vreba, olakšavajući nam pogled preko Ashime i Gogolja. Čineći ga još lakšim previdjeti.

Ashok Ganguli, koji je napisao Irrfan Khan, bio je uznemirujuće blizak s mojim ocem kojeg sam gledao dok sam odrastao. (Izvor: Searchlight Pictures/Youtube)

On je prototip bengalskog oca kojeg sam odrasla gledajući. Također je uznemirujuće blizak s mojim ocem kojega sam gledala dok sam odrastala. Čitajte to kao svoju popustljivost ili doslovno kratkovidost, ali nikada nisam mogao zamisliti Babu kao lik u filmu. Njegova sramežljivost, uobičajena navika da pregleda sobu u potrazi za gušterom prije nego što uđe ili se zavjetuje da neće spavati ako ga ugleda, išla je protiv svih prikaza očeva koje sam vidio na ekranu. Čovjek koji se ponosi time što je na vrijeme platio račune, ima ime napisano iza telefona za Mamu, uzima to prečesto misleći da je njezino i drži ga do ušiju kad videopozivam, činio se previše običnim da bi bio u filmu. Činio se previše običnim da bi čak imao i lik po sebi- bengalskog oca. No Irrfan je ovu uobičajenost upijao s tako bolnom emocionalnom točnošću kao da je uvijek bio ta osoba. Gledajući ga, osjećala sam se kao da se zaista oženio ženom koju su mu odabrali roditelji, postupno se zaljubio i kasnije dobio dvoje djece. Promatrajući ga imao sam osjećaj kao da gledam Babu.

Sličnost je dublja od blagog predosjećaja, na način na koji je pjevao pjesmu, Ki kori ? nakon što je zaboravio fotoaparat ili hlače koje je uvijek nosio centimetar iznad struka. Ono leži u emocionalnoj ranjivosti, u neizgovorenoj praksi napuštanja sobe kad je previše povrijeđeno, u skupljanju hrabrosti upitati svoju ženu zašto se udala za njega prije toliko godina. Irrfan je uveo utjecajno očuvanje u lik, posjedujući sve što je s njim došlo. Nikada nije otvrdnuo niti ublažio urođenu krhkost Ashoka, ali ju je zadržao kao svoju za početak. Prikazivao je plašljivost, a da nije izgledao kukavički, pokazivao naivnost, a da nije izgledao kao neznanje. Svaki put kad vidim film osjećam se obrambeno i pomalo neugodno kao da predstavljam Babu svijetu.

U nekoliko slučajeva u filmu Irrfan Khan se otopio u pozadini, kao da ga nikad nije bilo. (Izvor: Searchlight Pictures/Youtube)

No, dragocjenost Irrfanove izvedbe bila je u tome što me je upoznala i s Babom na način koji prije nisam poznavao; kako se od zamjene za bengalskog oca zauzeo za njega. Nedavno sam, kad sam ponovno pogledao film, začudio (opet) kako je glumac dobio svaki trzaj u oku, svaki potisnuti smiješak, svaki savijeni dio glave udesno. Ono na što sam više dahnuo bio je način na koji je prikladno ilustrirao tihu prisutnost nekoga koga poznajem cijeli život. U nekoliko se slučajeva u filmu topio u pozadini, kao da ga nikad nije bilo.

No postoji jedna posebna scena o kojoj nisam mogao prestati razmišljati. Djeca žive daleko od roditelja, a Ashima nazove Gogolja i zamoli ga da ih posjeti tijekom vikenda. Kaže da ima planove. To je ranjava i Tabu to dočarava visceralno zalupivši telefon. Malo iza nje stajao je Ashok, perući ruke u umivaoniku. Nedostajao bi ti čak i da si u istoj prostoriji. Ne sjećam se da sam ga primijetila sve do ovog trenutka kad sam aktivno pazila na glumca u svakom kadru. Pretpostavka je izgledala slično. Često sam telefonom otkazivao Ma. Ili, iznervirani učestalošću njezinih poziva, rekli su joj da me više ne zove. Poput Ashime, Ma je ​​izrazila ogorčenje tako što me nije nazvala sljedeći dan dok ne telefoniram i ispričam se. Vidjeti Irrfanovu tihu prisutnost u tom trenutku me uznemirilo. Nisam to računao. Prije me nije pogodilo da kad Ma povrijedi moje neljubazne riječi, Baba stoji u daljini i skuplja ih bez buke. Nikad ne govori i ne pokazuje. Nisam shvatio i stoga mu se nikad nisam ispričao.

Sad kad je glumac otišao, osvježavajući gubitak Ashoka Gangulija, moj će me otac podsjećati na njega. (Izvor: Searchlight Pictures/YouTube)

Godinama unatrag, kad sam prvi put gledao Imenjak Bio sam tinejdžer i Babi nije trebala pomoć da se popne stepenicama. Gledajući mladog Ashoka Gangulija kako sjedi s knjigom u ruci, ispunile su se boje u one crno -bijele fotografije mog oca koje sam često viđao. Kad ga sada posjetim i svaki put ga vidim kako malo stari, pokušavam se sjetiti kako je izgledao dok je mazio mačku nakon tučnjave ili se razmetao svojim znanjem kroz Irrfanovo lice. Sad kad je glumac otišao, osvježavajući gubitak Ashoka Gangulija, Baba će me podsjećati na njega. To je njegovo lice kroz koje ću se sjetiti kako bi Irrfan izgledao, mirno sjedeći u sobi bez buke. I sjećat ću se iako nema slike, baš onako kako je Ashok htio.

sitne bijele tratinčice poput cvjetova