Gruba ljubav

Priča o nevoljama mlade žene koja odjekuje našim vremenima, ali posustaje u obliku

Mljekar
Anna Burns
Faber & Faber
368 stranica
1560 Rs

Jednog dana, dok neimenovana tinejdžerka šeta i čita u neimenovanom gradu u Sjevernoj Irskoj, Milkman vuče svoj auto ispred nje i nudi je prijevoz. On nije mljekar kao što se shvaća mljekar, već se zove u gradu prepunom nasilja i nepovjerenja; i kategoriziran s autobombama, otmicama i muškarcima u maskama za Noć vještica. Mliječnik, puno stariji muškarac, strpljivo je progoni, ali nemilosrdno. To je izazvalo glasine o njihovoj aferi - kako su 18 i 43 godine odvratne zajedno i kako je za sve, naravno, kriva djevojka. Glasina poprimi još opaki oblik kada zajednica sazna da se i djevojka viđa s nekim drugim, svojim možda dečkom. To znači da ga ona vara i da bi mladić mogao biti u nevolji. Ne pomaže ni to što se sve ovo događa 1970-ih, kada su mišićavi nacionalizam i sektaške podjele potaknule paranoju i mržnju, a glasine iz druge ruke koriste se kao potencijalno oruđe za uništavanje vlastite vrijednosti.

crveno javorovo drvo identifikacija lišća

Ovo je, slobodno rečeno, radnja romana Milkman, nagrađenog Man Bookerom Anne Burns. Prethodno napisani sažetak mogao se lako zamotati u manje od 50 riječi, kao što je mogao biti i roman, čija cijela radnja nije trebala prelaziti 20 stranica. Ali onda smo unutar glave 18-godišnjaka čija vodenasta preterana analiza - svega što se kreće od muškaraca, politike, društva i života - ne ostavlja prostora za dah, a kamoli za koherentan dijalog i akciju. Rezultat je povremeno dirljivo, uglavnom uznemirujuće brbljanje na 350 stranica.

Sjajna stvar kod Milkmana je to što dotiče pravovremeni teritorij — uhođenja i uznemiravanja, podijeljene zajednice koja koristi stid kao sredstvo da se infiltrira u psihu svojih građana i umanji njihovu vjeru u sebe, i mržnje koja se koristi za nanošenje fizičke i psihičke štete na drugima — i na sebi. Problematičan dio je, međutim, tok proze svijesti koji se razvlači u višestruke, digresirajuće tangente. Ponekad se nalazi u istoj rečenici i prekida se zarezom za zarezom, crticama unutar crtica, apstraktnim riječima, pa čak i apstraktnijim mislima - u konačnici ne pruža nikakvu jasnoću izvan točke. Čitatelj može pokušati, vrlo teško, prisiliti koncentraciju, dok sve ne postane točka i isklizne iz mreže osjetila. Što i čini.

Sami po sebi, Milkmanovi subjekti su uvjerljivi i imaju sav potencijal da nadiđu banalno. Burns uspijeva učiniti da djevojčin glas bude svačiji - njezina sadašnjost je naša sadašnjost, a tjeskobe njezina svijeta i vremena odjekuju vašim i mojim. Kada je mljekar počne slijediti, ona usvaja šutnju, nadajući se da će zadržati granicu kako bi njezin um bio odvojen, kako bi se zaštitila.

Burns piše: Ako netko nešto ne radi, kako to može učiniti - što je značilo kako sam mogao otvoriti usta i zaprijetiti raširenim raspadom statusa quo? Na više od stotinu stranica, imamo: Počeo sam gubiti svoju moć razuma, svoju sposobnost da vidim očite veze i da zadržim čak i najelementarniji osjećaj kako preživjeti na ovom mjestu. I: Činilo se da je moj unutarnji svijet nestao. Ovi trenuci su povezani i potresni. Sporadično se događa više takvih trenutaka — ali tek se tijekom njih može osjetiti nadrealna okrutnost svijeta u kojem ona (i mi) živimo. Sve između je jedna zagonetna (i duga) proza ​​za drugom. Znamo samo da se u gradu spremaju (nerazjašnjene) nevolje i ubojstva, da djevojka voli čitati literaturu iz 19. stoljeća, afera Milkman je kriva djevojka jer ona trči i čita i tko to radi, a možda i dečko mogao bi ga ubiti mljekar nakon čega ne bi ostao možda-dečko. Ovo se čini kao da na glasu govorite o gore navedenim uzrocima, kojima je trebalo dati više nijansi, jasnoće i predanosti.

Mržnja, nasilje i nelagoda uvijek vrebaju okolo, naravno. Ali gotovo ih je nemoguće uhvatiti ili osjetiti. Može se samo kriviti beskrajne smetnje koje Burns koristi u obliku dodatnih riječi, interpunkcijskih znakova i ponavljanja. I Milkman je (blago) taman, naravno. Ali nikad sasvim ne zvecka. Konačno, Burnsova proza ​​počinje se osjećati kao ona Arundhati Roy - zapanjujuća za prvih 50 stranica, bolno zamorna nakon toga.