'Šljunak' PS Vinothraja: učinkovit portret Indije ispričan kroz ono što se dogodilo s njenim stanovnicima

Priče o zaleđu uglavnom se shvaćaju kroz događaje. U svom redateljskom debiju, Vinothraj odstupa od takvog epizodnog linearnog rasporeda prikazujući mondenost svojstvenu životu.

Šljunak PS Vinothraja koji je posebno uhićen trenutno se natječe na natjecanju Tiger na 50. izdanju Međunarodnog filmskog festivala u Rotterdamu. (Izvor: Međunarodni filmski festival Rotterdam/YouTube)

U PS Vinothraj je jedinstveno uhićenje Šljunak — koji se trenutno natječe na natjecanju Tiger na 50. izdanju Međunarodnog filmskog festivala u Rotterdamu — muškarac kipi od bijesa jer nije našao svoju ženu u njezinom majčinskom domu. Obvezuje se ubiti kad je vidi. Njegov sin stoji kao nijemi promatrač očevog histrionskog bijesa. U strahu od krvavog slučaja, dijete bježi na daljinu i divljom junačkom kretnjom vadi novac iz džepa i trga ga. Ako se ne mogu ukrcati u autobus, njegova majka može biti spašena. Zatim još trči. Film dokumentira bosonogo putovanje oca i sina (Ganapathy i Velu) u njihovo selo. Jedan za drugim.

Slično kao hitno kod Aruna Karthicka Nasir (koji je osvojio nagradu NETPAC za najbolji azijski film na IFFR-u prošle godine), Šljunak (predstavljaju Nayanthara i Vignesh Shivan) učinkovit je portret zemlje ispričan kroz ono što se dogodilo s njenim stanovnicima. Ali za razliku od Karthicka, koji je prikazao rastuću netolerantnu Indiju, Vinothraj trenira svoj objektiv negdje drugdje, pružajući snimku druge Indije, koja je tako daleko iza sebe i tako nemarno kao da ne postoji.

Cijelim se filmom provlači osjećaj iscrpljenosti. Voda se u ovom dijelu južne Indije nalazi samo u plastičnim posudama. Ovu bezvodnost pogoršavaju neumoljivi pokreti oca i sina dok vuku duž 13 kilometara zaustavljajući se samo na pogled na razbijeno zrcalo ili čavao. Ali Vinothraj je zaokupljen i neplodnošću zemlje. Kamera uvijek prati dvije usamljene figure, ali, snimljene u širokim kutovima, one se čine dijelom cjeline, a ne cijelim dijelom. Iako je to duljina koju moraju prijeći, film snažno naglašava prostranstvo u kojem se nalaze. Prijeđenu udaljenost naglašena je promjenom krajolika oko njih: divovske stijene odaju se divljem drveću dok se ne pojavi zmija. Njihov nepokolebljivi tempo ostaje, oslikavajući njihovu upoznatost sa svime.

Dugo očekivana fotografija ekipe našeg filma Koozhangal koja je danas premijerno prikazana! pic.twitter.com/mWZQ9O4zvW

— Rowdy Pictures Pvt Ltd (@Rowdy_Pictures) 4. veljače 2021

Priče o zaleđu uglavnom se shvaćaju kroz događaje. Teško stanje stanovnika bilježi se samo u manifestacijama. Razmjer njihovih bolesti otkriva se kroz dubine perverznih djela. Vinothraj odstupa od takvog epizodnog linearnog rasporeda u svom redateljskom debiju, prikazujući umjesto toga kružnost svojstvenu životu. U intervjuu prije premijere govorio je o tome Šljunak i likovi s utjecajnim vlasništvom: To je film o mom narodu i mom mjestu, njihovom bijesu, njihovoj frustraciji, njihovoj gladi i njihovoj žeđi.

smeđi pauk s bijelim trbuhom

Tijekom cijeloga toka, njegova poznatost - ali uglavnom svijest - o ljudima čije živote dokumentira je u potpunosti vidljiva. U nekoliko točaka zadirkuje naš pogled, uvježban da procijeni nevolju kroz akciju, tjerajući nas da zaključimo izjavu iz scene. Kada se Ganapathy potuče sa strancem u autobusu, abrazivnost muškaraca osjeti se u užasu na Veluinom licu. Jedina koja silazi iz autobusa je žena s djetetom. Ostalo je ostalo kao da je buka koja ju je uplašila i probudila usnulo dijete za njih bila redovna buka. Kasnije, kada Ganapathy upadne u majčinu kuću svoje žene i oslobodi novi napad bijesa jer je ne nađe tamo, on se umiješa u još jednu svađu sa svojim šogorom.

Primamljivo je zamisliti Šljunak biti o nesavjesnom zlostavljaču smještenom u zemlji ljudi koji ne znaju ništa bolje. Taj je osjećaj izražen osjećajem slutnje kojom film počinje, zbog čega očekujemo razrješenje u obliku brutalnog vrhunca. Dok Ganapathy i Velu nastavljaju hodati pod užarenim suncem, sve veća vrućina služi kao stalni podsjetnik na njegovu leteću ćud. Pa ipak, dok plovimo s njima primjećujući da druga obitelj hvata i jede štakore sa strane, par koji vozi bicikl — muškarac koji oklijeva da ga odveze njegova supruga u javnosti — propadaju naši pokazatelji razumijevanja ove priče kroz konačnu temu . Svi su oni dio priče i priča je o svima njima. Nisu uključeni da bi se kasnije eksplodirali u motive. Oni jednostavno postoje kao otac i sin. Kao što to rade u životu.

Šljunak onda je otprilike jedan dan u selu u kojem se događaji ne rekreiraju da bi se doveli do kraja. Oni su zarobljeni onakvima kakvi jesu, a Vinothraj pokazuje dar svog umijeća i sigurnost svog izvornog glasa tražeći naše sudjelovanje, a ne suosjećanje zauzvrat.

Ali to je završni kadar, koji proganja načinom na koji Vinothraj odbija odvratiti pogled, a u produžetku, tjera nas da vidimo da je najbliži razlogu za emocionalnu sterilnost u likovima: isušivanje zemlje je prodrlo u ljudi, isušivši ih iznutra. Ovdje također perforira naš pokrov prosuđivanja oštrim krhotinama okolnosti, otkrivajući bijes, frustraciju, glad i žeđ svog naroda s dirljivom empatijom.

sićušna crna buba s bijelim pjegama

Naporan, iskonski zvuk njihove opskrbe ostaje dugo nakon što se završe titule, kao da sugerira da je njihova priča možda završila, ali će se njihovi životi nastaviti čak i nakon što prestanemo tražiti. Samo će se kamenčići brojati.

(Šljunak premijerno prikazan na Međunarodnom filmskom festivalu u Rotterdamu)