Moj život je otvorena (face) knjiga

Ili kako osciliram između slobode postojanja i potvrđivanja na društvenim medijima.

Je li potvrda na društvenim mrežama doista važna? (Izvor: Thinkstock Images)

S vremena na vrijeme odem s Facebooka. Pretvaram se da ne postojim. Ili da svijet nema. Deaktiviram svoj Facebook račun i voljno se uranjam u bežični ponor ništavila. Nisam na WhatsApp-u, a moje prisustvo na Twitteru i Instagramu prkosi svakoj logici prijave za njih-tako da ovim jedinim činom deaktivacije odjednom postajem prijatelj, besmislen i bez postojanja. Ne, stvarno, znam.

Da bi vragu odao počast, Facebook mi daje dovoljno upita da preispitam svoju odluku kad me zatekne kako lebdim iznad prozora za deaktiviranje. Podsjeća me na grupe koje će propustiti moje sudjelovanje, moje stranice koje će ostati bez roditelja i kako bi se brižno izbrisao taj pažljivo izgrađen virtualni identitet. Postoje dragocjene fotografije i sjećanja, to nagovara. U redu, možda bih mogao reći da barem primajući poruke i prijatelje od dragih osoba?

Ne mičem se.

Zatim dolazi emocionalno nabijena molba pred kraj, jedva jedan milimetar udaljena od konačnog gumba 'klikni me za brisanje': prikazuje mi ozarena lica mojih prijatelja, svi gledaju ravno u moje oči kao da žele reći, Don ne ostavljaj nas s jednim prijateljem manje na ovom svijetu. Ali ja da. Jedan čvrst klik, i rastopim se u neživotu.

Dakle, što točno činim kad prestanem postojati? Zapravo, beznačajne stvari. Primjećujem kako se kćerkinoj kosi pojavljuje malo novo uvijanje ili novi prištić na čelu mog sina. Osjećam povjetarac koji mi udara u lice dok hodam ili pozdravljam ostale sagnute nad mobitelima u liftu. Podižem slušalicu i zovem ljude koje poznajem oduvijek i čujem ih kako se smiju. Uživam u oštrini methija u methi s gljivama i uživam u drami na nebu bez žurbe da ga kliknem-i objavim. Gledam svjetlucanje u očima osobe s kojom sjedim. Čitam knjige - prave, tanke i debele knjige, i svaki neispitani uvodnik u dnevnim novinama. A ako sjednem da pišem, pišem. To su male, obične stvari, nedostojne velike internetske deklaracije. Ali donose miran osmijeh i nevjerojatno lagan, slobodan prostor za glavu kad udarim u jastuk. Ja kontroliram ono što vidim, čujem i mislim.

Nažalost, ti su boravci uvijek nestalni i kratki. Jedva nekoliko mjeseci u svakom, nešto ili drugo - uglavnom nesigurnosti - opet me vuče natrag u kotao vreve. Čini se da mi je prvi put to uspjelo na internetu. Netko je objavio sjajnu recenziju jedne od mojih knjiga, ali ja nisam bio tu da to javno razveselim. Saznao sam za to nakon nekoliko tjedana. Odmah sam ponovno aktivirao svoj račun, u nadi da ću se još malo ugrijati, i kad mi se to opet dogodilo. No, kad se to dogodilo, nije se više činilo tako posebnim.

Ponovno sam učinila čin koji nestaje i uživala u tome sve dok nisam shvatila, na svoj užas, kad je telefon počeo zvučati, da je moj muž objavio moju najneprijatniju fotografiju. Kad se suočio, rekao je da sam trebao biti sporedan sa shemom stvari u okviru. Samo je htio pokazati svoj novi bicikl. Kukala sam. No, šteta je već napravljena.

Sada moji prijatelji nisu vidjeli tu fotografiju, naravno, jer prestajete postojati kada deaktivirate. Ali njegovi prijatelji jesu. A i mnogi moji prijatelji su njegovi prijatelji. Dakle, čak i kada ne postojite u virtualnom svijetu, ne postojite. Komplicirano je. Zato sam se ponovno prijavio kako bih osigurao veću autonomiju nad načinom na koji biram postojati.

bijeli cvjetovi s ružičastim centrima

Sljedeći put kad sam deaktivirao svoj račun, zaboravio sam očev rođendan jer, eto, nisam bio na FB -u. A bilo je i drugih nesporazuma; nećete prestati voljeti ažuriranja svojih prijatelja bez razloga, zar ne? Nisam imala izbora nego se vratiti i opet biti dobar prijatelj.

Facebook je do sada previše umoran da bi pratio moju aferu s njim. Moje uvlačenje i izlaženje prolazi uglavnom nezapaženo jer odlazim jednako tiho koliko se i vraćam. Odlazak je lak; povratak je uvijek težak jer kad se vratim u ludilo, čini se da je svijet krenuo dalje dok sam ja tu gdje sam bio. Ljudi mogu izgledati isto, imati istog supružnika i djecu, imati istu pozu za selfie, ali dovraga, toliko je toga što su svi u međuvremenu učinili. Introvertirani djeluju sigurnije, šutljivi imaju čvrsto mišljenje, glasni najavljuju novu eru svojim neprikosnovenim uvjerenjima. Potrebno je neko vrijeme da shvatim gdje pristajem. Ili nemojte.

Pa što me natjeralo da ovaj put ponovno uputim žicu nakon razmaka od dva mjeseca? Moj najdraži učitelj i mentor iz škole bio je jedan od dobitnika ovogodišnjih Nacionalnih nagrada za učitelje. Ali nisam znao za to. Bila je nekoliko dana u Delhiju na svečanoj čestitki, ali ja toga nisam bio svjestan. Moji školski drugovi navijali su za nju, upoznali su se, grlili i smijali se. Nisam znao.

U prošlosti su me uvijek zvali prijatelji ako je netko primijetio da sam izvan mreže. No, ovaj put su vijesti kružile toliko dugo i na toliko različitih foruma, da osim ako netko živi u špilji u središtu zemlje, nema načina da se to ne zna. Svi su pretpostavljali da jesam.

Nisam. Jako me pogodio, taj osjećaj da ne znam, da sam izostavljen i da sam zaboravljen. Uglavnom, da su zaboravljeni. I tako, odmah sam se ponovno prijavio, da me ne bi zauvijek zapamtio.

Ovaj sam tjedan zauzet igrajući korak sa nadopunjavanjem feedova. Vidjet ćete me kako se neko vrijeme motam, sve do dana kada se moj um pomirio s tim što sam i ja zaboravljen. Tog dana ću se opet iskrasti da se probudim s rastezanjem i osmijehom, misleći na dan koji je pred nama, a ne na obavijesti od sinoć.
Oslobađajuće je, vjerujte mi.

Richa Jha je dječji autor i izdavač u Pickle Yolk Books.