Morate napisati dok ste mladi, glupi i hrabri: Martin Amis

Britanski romanopisac Martin Amis o pisanju, životu u Trumpovoj Americi i škakljivim poslom biti sin pisca.

Stvari koje smo predali: Martin Amis.

Martin Amis, kojeg je The Guardian nekad slavio kao najvećeg britanskog pisca, više ne živi u Engleskoj; 2011. godine, 67-godišnji romanopisac i njegova supruga preselili su se preko ribnjaka. Amis je gotovo sve svoje sesije proveo na nedavno završenoj Tata Literature Live! Festival u Mumbaiju, raspravlja o tome što nam svijet nakon Brexita i nakon Trumpa sprema. No, za vrijeme ručka rado govori i o drugim pitanjima. Odlomci iz razgovora:

Kad ste se preselili u Ameriku, rekli ste u jednom intervjuu da bi Amerikanci trebali biti zahvalni što tamo žive. Što biste sada rekli?
Bio sam uzbuđen što sam tamo, iako sam bio zastrašen veličinom Amerike. Henry James je rekao da je to više svijet nego zemlja, i mislim da je to dobro polazište za razmišljanje o Americi. Tamo je sve veliko, njihovi romani također (smijeh).

Preselio sam se u Ameriku kako bismo supruga i ja bili bliski njezinoj majci i očuhu. Drugi razlog bio je Christopher Hitchens, moj najbolji prijatelj, koji je umro nedugo nakon što sam tamo stigao; Mislio sam da će živjeti koliko mu je suđeno, da će pobijediti rak. Umro je šest mjeseci nakon što sam stigao.

crnogorično drveće vs listopadno drveće

Bio sam u Londonu zbog Brexita i u New Yorku za (Donalda) Trumpa, a rezultate izbora promatrao sam sa sve većom nevjericom. Popularni njemački povjesničar, čijeg se imena ne mogu sjetiti, rekao je da glavni osjećaj nakon što je Hitler izabran za kancelara nije bio užas, već nestvarnost. Nije usporedivo, ali tako sam se i ja osjećao. Izlazite i ulica izgleda isto, kipovi su još uvijek tamo, lišće na drveću se i dalje maše, baš kao i dan prije. Ali to je druga država. Oba su događaja motivirana ksenofobičnim pogledima i nostalgijom za većinom imaginarnom, iščezlom Engleskom/Amerikom. U poslu s Brexitom postojao je strah od izbjeglica, ali u Americi još nema invazije izbjeglica. Amerika je useljeničko društvo - Trumpov djed je bio imigrant, njegova žena Melania je imigrant!

Biste li rekli da su američki liberali i mediji živjeli u balonu i da nisu dovoljno prepoznali Trumpovu privlačnost?
Ovo je temelj za primjenu onoga što ja nazivam 'Barry Manilowovim zakonom'. To je formulirao britansko-australski novinar Clive James i smatram da je vrlo korisno u ovakvim vremenima. On kaže: ‘Svi koje poznajete misle da je Barry Manilow užasan. Ali svi koje ne poznajete misle da je sjajan '. Sada, svi koje poznajem su demokrati, svi koje ne poznajem su republikanci. Svi koje poznajem misle da je Trump očiti šarlatan i čudovište, ali svi koje ne poznajem misle da je divan. Je li to mjehurić ili je avangarda? Volim misliti da je liberalizam avangardna vrijednost. Bi li Trump pobijedio da nije poznat i da izgleda kao da izgleda? Da ste ga vidjeli 100 metara dalje u ljudskom okupljanju, pomislili biste: ‘Neću se približiti tome.’ Odmah se može identificirati kao brutalni, lupež, bijednik, prevarant i škrtac.

Mediji sada govore o 'Sanju razuma', koji je, čini se, nadvladao društva, kao da se razum zapravo umara i treba mu dugo drijemanje, te se mora sklupčati i oporaviti. O tome se govorilo i u godinama koje su prethodile Prvom svjetskom ratu. Ako čitate Hitlerove i Lenjinove spise, razum nikada nije spomenut bez uvredljivog pridjeva poput 'kukavičluk', 'mršavost', 'neadekvatan'. Izuzetno je oslobađajuće odbaciti razum na neko vrijeme, jer odjednom se sve čini mogućim. I to je ono što je Trumpova kampanja učinila - onemogućila je određenu vrstu američkih glasača, dopuštajući im da se pobune protiv političke korektnosti. U posljednjih nekoliko mjeseci razmišljao sam koliko moramo biti zahvalni političkoj korektnosti. Shvaćamo da su stvari koje bismo mogli reći u opuštenom trenutku neizrecive. No, s Trumpom na vlasti, može se opet reći.

Napisali ste dva romana, Time's Arrow (1991.) i Zone of Interest (2014.), smještenih za vrijeme holokausta. Što mislite o rasnoj mržnji u Americi nakon Trumpa?
Velika rana u američkoj povijesti i svijesti je ropstvo-dva i pol stoljeća od toga i građanski rat u kojem su drugi Amerikanci ubili 6,50.000 Amerikanaca. Nakon građanskog rata, cijelog stoljeća segregacije, Jim Crow, zatim pokret za građanska prava - i to prije samo 50 godina. Te stvari ne nestaju pucanjem prsta. A onda imate crnog predsjednika - ne političara strojeva - već razvijenog čovjeka, gracioznog i elegantnog. Za određenu vrstu bijelog, radničke klase, neobrazovanog muškarca, to je bilo jako teško prihvatiti. Dolje u svinjskom tlu u Tennesseeju postoji čovjek koji gleda iz svog kamiona i razmišlja (imitira južnjačku privlačnost): 'Možda nisam mnogo, ali sam svakako bolji od bilo kojeg Crnca'.

Kad ste počeli pisati, vaš otac, Kingsley Amis, vas uopće nije ohrabrivao. On je slavno bacio vaše najbolje hvaljeno djelo, Money: A Suicide Note (1984.), po cijeloj prostoriji. Što je s vašom djecom? Jesu li pročitali vaš rad?
Kad roditelj pisac potiče svoje dijete da bude pisac, to je iznimno egoistično; to je način da djetetu kažete: 'Ti možeš biti ja. Toliko sam čudesna da, očito, želiš biti ja '. Mnogo je bolje učiniti kao što je učinio moj otac, a to je ignorirati me. Svidio mu se moj prvi roman, The Rachel Papers (1973.), i napisao mi je malu poruku u kojoj je to rekao.

Moj najstariji sin je napisao roman i bilo bi mi drago pročitati ga kad bude dokaz, ali ne želim ga čitati prije, jer ću tada htjeti dati prijedloge i to se zakomplicira. Moja 20-godišnja kći je prošle godine pročitala moj prvi roman, o kojem pripovijeda 19-godišnjakinja, rekla je da mu se sviđa i citirala najbolji odlomak u romanu u pismu meni, o 19.

Kako ste se osjećali da ste krenuli očevim stopama prije svih tih godina?
Neki nesimpatični ljudi kažu da mi je moralo biti vrlo lako postati spisateljica, jer je to bio moj otac. Nisam znao koliko je to rijetko sve dok to nisam proučio prije samo godinu ili dvije. Razgovarao sam s Dmitrijem Nabokovom i Adamom Bellowom, a obojica su u mislima imali romane koji su se pitali što učiniti. Dimitri je tada imao 40 godina, a Adamu 30. Morate to učiniti dok ste mladi, glupi i hrabri, inače se uvlači sumnja i samosvijest. Mislim da pisci obično dolaze niotkuda-to su obično djeca školskih majstora, trgovaca ili rudara ugljena. Ali nisam došao niotkuda i ne vidim što bih trebao učiniti po tom pitanju.

Govorili ste o 'lupanju', onom trenutku kada vam padne na pamet ideja o romanu.
To je riječ Vladimira Nabokova, a John Updike nazvao ju je 'drhtavicom'. To je priznanje iz nesvjesnog, poput telegrama iz vašeg nesvjesnog. Ponekad, kad dobijete ovo lupanje, razmišljate o tome nekoliko tjedana, a zatim počnete. A ponekad, kao da je roman već tu i sve što trebate učiniti je doći u formu.

Netko tko je o tome pisao, prilično iznenađujuće na dobar način, je Norman Mailer. Napisao je knjigu pod nazivom The Spooky Art (2003.) o fikciji; pun uvida o tome odakle romani dolaze, ulozi podsvijesti, kako se povezuje s vašim životom iz snova. Znao sam razgovarati s ocem o tome i složili smo se da ponekad dođete do svojevrsne kritične točke u romanu i da vam se pojavi lik koji će olakšati radnju. I dok se pitate o stvaranju takvog lika, češće se osvrćete, a taj lik je već tu. Ovo je potpuno spasilo moj roman, Kuća sastanaka (2006.), s kojim sam imao toliko problema.

Posjetili ste Indiju već nekoliko puta. Jeste li osjetili čak i najmanji udar ili drhtavicu oko svega što ste vidjeli ili naišli?
Ne. Ali moram reći da je vaša turistička zajednica dobro shvatila, kad su rekli 'Nevjerojatna Indija!' To sam posebno osjetila u Jaipuru, prije nekoliko godina, kada sam bila na lit festu (Jaipur Literature Festival). Na ulici je naslikani slon koji se previja u jednom smjeru, a krdo koza dolazi iz drugog smjera protiv prometa. To je ta atmosfera u kojoj mislite da je na apsolutnom rubu potpune anarhije i nereda, ali to se nikada ne događa. Gledajući uličnu scenu u Jaipuru, pomislio sam, nije ni čudo što je indijska engleska književnost tako čarobno realistična, jer je stvarnost ovdje tako čarobna.

Dakle, koje ste indijske autore čitali?
Salman Rushdie, Naipauls - Vidia i Shiva. Shiva je bio Vidijin mlađi polubrat i napisao je čudesan prvi roman pod nazivom Krijesnice, vrlo nježno, smiješno i dirljivo djelo. No, umro je vrlo mlad - srčani udar. Sviđaju mi ​​se Rohinton Mistry i Vikram Seth's A priklad Boy - jako je dugačak, ali prilično privlačan, pomislio sam.