Miriše na Teen Spirit

Osamnaest je trenutak kada se događa veliki prijelaz, kada prošlost i budućnost obiluju uzbudljivim mogućnostima. I kroz sve to, postojala je glazba, bogata i raznolika, koja je učinila život smislenim.

Igrajte na: Palash Krishna Mehrotra u 17.

Da bih ponovno imao 18 godina, moram se prisjetiti 24 godine. U završnoj sam godini školovanja. Držim glavu dolje, podignutu bradu. Svrab me da napustim svoj mali grad i vidim svijet. Moram razbiti daske, bez obzira na sve. Ako to ne učinim, sljedeće tri godine provest ću pijući Fanta u civilnim linijama - u centru Allahabada. To je dovoljan poticaj za učenje.

Osamnaest je kada se dogodi veliki prijelaz. Penjem se pokrajinskim zidinama dječačke srednje škole i prihvaćam kozmopolitizam koledža St Stephen's, Delhi. Godina je u kojoj imam jasan osjećaj da u sebi imam dva sebe. Ilhabaadi predaje štafetu Stephanianu. Imam čudan osjećaj da sam izostavljen iz događaja u svom životu.

Prije nego što stignem do Svetog Stjepana, pristupim drugim ispitima. Vježbam skiciranje suknji A-kroja i palazzo hlača za ulaz na Nacionalni institut za modnu tehnologiju (NIFT). Mene ne zanima moda, osim što sam ispustio zaloge.

Provalio sam ulaz. Dolazim na intervju Nacionalnog instituta za dizajn (NID). Opet sam odbijen. Počinjem imati nejasan nagovještaj da bi moja budućnost mogla biti u riječima, a ne u vizualnim slikama.

Ako se moram usredotočiti na jednu stvar koja me oblikovala u tim godinama, to mora biti glazba. Ovo možda ne zvuči kao velika stvar - sve tinejdžere oblikuje glazba. Bendovi, ok, dajte mi nešto novo. No 1993. bila je iznimno dobra godina za glazbu. Netko je odrastao slušajući staru generaciju koja je pričala o The Doors, Pink Floyd, Led Zep, Dead. Bendovi i pjesme od 1993. do 1994. označili su promjenu paradigme koja će ostaviti trajan utjecaj na ono što slijedi nakon nje. Netko je imao sreću imati prave godine u pravo vrijeme. Pjesme su dopirale sa svih strana svijeta engleskog govornog područja.

Ništa od toga nije bilo dostupno u Allahabadu. Uključio bih se u radijske postaje na kratkim valovima. Zamolio bih oca da mi nabavi kasete iz The Music Shopa na tržnici Khan u Delhiju.

cvijet s crnim središtem i žutim laticama

Iz Velike Britanije došao je indie val: Blur, Pulp, Suede i Massive Attack. Iz Amerike, Beck, P J Harvey, Smashing Pumpkins, 4 Non Blondes, Nirvana, Stone Temple Pilots, Blind Melon i Green Day. Dr Dre zauzeo je prvo mjesto Billboardove ljestvice sa svojim gangsta rap klasikom The Chronic, dok je Garth Brooks vodio preporod country glazbe. S Novog Zelanda stigla je Crowded House, čija je skromnost prikrivala tmurnu donju stranu; s Islanda, zagonetnog Bjorka.

U isto vrijeme stara garda - Prince, Madonna, Meatloaf i Aerosmith - jačala je. Prošlost i budućnost prepune su uzbudljivih mogućnosti.

Istovremeno su se probijale stvari u različitim žanrovima - grunge, punk, alternativa, prve pobude elektronike. Riječi su se vraćale u glazbu. Nitko nije pjevao ljubavne pjesme. Bendovi su kritizirali lokalnu stvarnost u kojoj su živjeli. Blurov album zvao se 'Modern Life is Rubbish'. Beck je lupao o štednji bonova za hranu i spaljivanju bijelih parkirališta za smeće. Soul Asylum pjevao je o depresiji i odbjegloj djeci. Na 'Zooropi', U2 se borio sa svijetom zasićenim masovnim medijima i tehnologijom.

Rock glazbenicima više nije bilo ugodno biti zabavljači. Tekstopisci su iskopavali dubinu duše. Depresija i otuđenje bile su dominantne teme - 'Ja sam jeza/ ja sam čudak/ što dovraga radim ovdje/ ovdje ne pripadam.' (Radiohead, 'Creep'), autentičnost nadmoćna opsesija. Mnogi od tih pjevača nastavili bi samoubojstvo ili su podlegli predoziranju drogama. Ovo samouništenje uzeto je kao dokaz njihove autentičnosti.

Slušao se sve što se moglo staviti pod ruku. Jedan je pratio svoje korake unatrag. Prve punk pjesme iz 70 -ih koje sam čuo bile su kroz album Guns ‘n’ Roses, ‘The Spaghetti Incident’, album punk obrada. Zasićena stvarnost o kojoj je U2 pjevao 1993. bila bi naša stvarnost u Indiji dva desetljeća nakon ekonomske liberalizacije. ‘Zooropa’ je za nas bila proročanski, znak budućih događaja.

Ja sam u to vrijeme sam pisao loše pjesme. Nisam imao bend i nisam znao svirati neki instrument; Pisao sam imitativne tekstove. U intervjuu za NID razljutio sam se kad je netko s panela rekao: U svojim stihovima pokušavate kopirati Rod Stewarta. Prosvjedovao sam: Ne, ne, pogriješili ste - pišem kao Kurt Cobain.

Gledajući unatrag, glazba je imala utjecaja na moje pisanje. Moja prva knjiga imala je podnaslov 'Priče o ljubavi i uništenju'. Tamne teme i želja za istraživanjem mraka u sebi, otuđeni likovi, potječu iz grungea i alternativnog rocka. Kratkoća je došla od punka Green Daya. To su bile priče u realističkom stilu - realizam je došao iz tadašnjih britanskih bendova koji nisu oklijevali unijeti beznačajne detalje svakodnevnog života u svoje pjesme.

sitne okrugle sjajne crne bubice

Blurov je ‘Parklife’, na primjer, govorio o životu u parku: ‘Hranim golubove, ponekad i vrapce/ daje mi ogroman osjećaj dobrobiti’. Ovo su bili tekstovi o raspadajućim vijećničkim imanjima, koje bih mogao povezati s pohabanošću i osiromašenjem oko sebe: 'Osuđen sam na tri godine/ u čekaonici za stambene beneficije'. Kad bi Jarvis Cocker mogao napisati 'Sheffield Sex City', onda bih, mislio sam, mogao pisati o seksu i malom gradu.

Ipak, postojao je jedan problem. Nitko u Allahabadu ovo nije slušao. Stekao sam prijateljstvo s djevojkom u St Xavier'su, Bombay. Pisali smo duga pisma jedno drugom. Slali smo pisma u dijelovima. Zbog hirovitosti indijskog poštanskog sustava, omotnica dva ponekad bi stigla nekoliko dana prije omotnice jedan. Nastavak je prethodio originalu. Raspravljali smo o svakoj pjesmi redak po redak. Razmijenili smo pjesme Sylvije Plath. Iako je naše prijateljstvo bilo čisto platonsko, ta grozničava pisma razmijenjena kad smo imali 18 godina bili su i moje prve ozbiljne vježbe u pisanju. Naučio me je kako pisati za publiku bez inhibicija - kako izgraditi naraciju o sebi, bez davanja svega.

Pisac je autor Eunuch Parka i urednik House Spirit: Drinking in India.