Gelato ili laddoo ili jalebi ili kolačić, sve što vam srce potajno želi, očitovat će se kroz Božju volju i djela vašeg djeda i bake u vašim rukama. Postoji fotografija moje kćeri i mog tasta koje volim. Na njoj možete vidjeti njihova leđa, njezino slatko okruglo dno s malo pelena presvučeno Fevikwik-om do njegova dostojanstvenog, koje sjedi na pločniku u Italiji. Ona još nema dvije godine, a on, dobrih 70 godina stariji. To je bio dan kada je naša kći imala prvi sladoled. Kao prvi roditelji koji su odgajali desi dijete na Zapadu, uveli smo ista razumna ograničenja u prehrani koja bi bilo tko drugi učinio njihovom djetetu-ona je mogla jesti sve dok su je benediktinski redovnici uzgajali ručno na organskoj farmi i preradili mljekaricama koje su nosile svilene rukavice i nisu imale dodanog šećera, soli ili kemikalija.
Tako je njezin djed strpljivo podnosio naše blejanje o tome što joj je dopušteno, a zatim je lukavo krenuo kupiti joj prvi sladoled, a zatim u brzom nizu, drugi pa treći. U vrijeme kad je fotografija snimljena, oni proždiru dokaze, leđima okrenuti nama, nekoliko okorjelih kriminalaca sa sladoledom koji planiraju svoju sljedeću pljačku. Za mene ova fotografija bilježi bitnu istinu o svemiru - ako se dovoljno dugo držite djeda i bake, sladoled će nekim čudom i spontano stići na scenu. Gelato ili laddoo ili jalebi ili kolačić, sve što vam srce potajno želi, očitovat će se kroz Božju volju i djela vašeg djeda i bake u vašim rukama.
To je radost djedova i baka; oni su uvijek prvi (a ponekad i jedini ljudi) koji su spoznali svoj pravi potencijal i veličinu i ponašali se u skladu s tim. Pokažite mi donji kraj unuka i ja ću vam pokazati gdje sunce izlazi i zalazi za njegove bake i djedove. Ova međugeneracijska veza jedinstvena je za ljude-ni u jednoj drugoj vrsti životinja baka i djed i unuci ne sudjeluju smisleno (očito su kitovi jedine druge vrste u kojima se to povezivanje ponekad događa). No, čovjek ili kit, činjenica je da su bake i djedovi mnogo više od roditelja roditelja.
Kao dadilje, skrbnici, stalni susretljivi prijatelji za igru, pripovjedači, vlasnici ključa za ukusan tretman raja, povjesničari obitelji, povjerenici i nepokolebljivi saveznici u borbi protiv nečijih roditelja, nani-nanu i dadi-dadu igraju milijun kritičnih uloga. Kad je bio mali, moj sin, koji još nije potpuno razumio jezik, ali je razumio prirodu ljubavi, obavijestio me da sam mu ja loš otac, a Dadu njegov najvećniji roditelj.
A upravo bi tako trebalo biti. Bliski odnos s bakom i djedom topli je pokrivač ljubavi u hladnim maglovitim danima ovoga svijeta. Ljubav djeda i bake često postavlja zlatne standarde za ono što smo spremni prihvatiti u kasnijem životu - ako nas djed i baka mogu voljeti tako postojano i ekstravagantno unatoč svim dokazima, onda, dovraga, mogu i drugi. Znanstvena istraživanja dokazuju da oni koje baka i djed vole mrviti male komadiće imaju bolje samopouzdanje, bolju kožu, pametniji su, izgledaju bolje i u prosjeku su 20 posto deblji od onih koji to nisu. (Deprimirajući dio izjave je da su, da, djeca koja se brinu o bakama i djedovima vjerojatno gojaznija od one koja to nisu - nepobitno su potvrdili stvarni znanstvenici. Osim toga, pogledajte bogatstvo dokaza koje kitovi pružaju! Nažalost, drugi dijelovi su samo pogledi na klub Loved Madly by My Grandparents, čiji sam osnivač predsjednik.)
Moj djed me je obožavao, budući da je bio iznimno pronicljiv i vrstan sudac karaktera i ljepote. Kad sam bio mali, cijela bi se obitelj - rođaci, tete, ujaci, svi - spustila na njega i moju baku na naše odmore. Čak sam i u gomili jako voljenih unuka znao da sam poseban. Nakon večere svaki dan, on i ja bismo sišli zaključati kapiju, a on bi sam popio pilulu Seven Seas i dao mi je. Nemojte zagristi u to, upozorio bi me svaki put - početak razrađene šarade koju smo oboje svakodnevno igrali. Preplavit će vam usta groznim okusom. Što se može oduzeti samo ako se pojede karamela. Zatim bi pomno namignuo i rekao sotto voce: Međutim, da mi kažeš da si zagrizla u to, ne bih provjeravao u tvojim ustima da se uvjerim u to. Morao bih požuriti da ti donesem slatkiš.
Čak i s mojim IQ -om sobne temperature, znao sam da to znači da bih trebao progutati cijelu pilulu i pretvarati se da sam zagrizao u nju, što bi ga natjeralo da skoči do limenke Quality Street Toffees. Te je napitke donio moj ujak shippie iz zemlje koja se zvala strana i bili su visoko cijenjeni, čuvani poput krunskih dragulja - koju je moja baka držala u svojoj pooja sobi pod ključem. Oni su nas unuci dobivali kao počasti za Dan republike - proces odabira potpuno je neproziran, na grozan utjecaj lobiranja i dodjeljivao se samo jednom godišnje. Moj djed bi za mene probio ovaj neraskidivi bastion, švercujući mi jednu kavu svaki dan na godišnjem odmoru, pri čemu nitko od mojih rođaka ili braće i sestara nije bio ništa mudriji da se njihov godišnji dio djedovskog nasljedstva koristi samo da mi se usta oslobode lažnog ricinusovo ulje tsunami.
Godinama kasnije, kad je moj djed imao demenciju i nakon niza moždanih udara ostao paraliziran i prikovan za krevet, posjećivala sam ga na pauzama od fakulteta. On i ja bismo zajedno ležali u krevetu i čitao bih mu stare članke iz Reader's Digest -a. I razgovarali bismo očajnički. Rekao bi mi kako je osoba koja je svojim čizmama dala najbolji mogući sjaj na svijetu, dok se školovao na Šumarskom institutu u Dehradunu kao šumar, bio dječak kojeg je nazvao dječakom. Kad se oženio, u nadi da će moja baka imati isti talent za sjajne cipele, prihvatio je nazvati i njezinog dječaka. S vremena na vrijeme spomenuo bi da je sanjao prekrasan san u šumi i neizrecivo sretan jer je vidio nešto lijepo (U ovom trenutku izgledao bi sanjivo i onostrano). Upitala bih ga, rutinski pitajući: Što si vidjela, nana? Anđeli, devis, devtas, cvijeće, drveće? Ipak je bio šumski uzgajivač, zaljubljen u drveće. Ali ne, zlobno bi se nasmijao i rekao mi da sam vidio mnoge lijepe žene kako se svlače.
Da. Moj asketski, pobožni, divan, pun ljubavi, mudar djed. Govoriti stvari o tome da je moja baka pametna od udaraca dobra samo koliko i njezin talent za cipele i o snovima o svlačenju djevojaka od kojih bi se ikome dlakao jezik. Ali između njega i mene, sve je bilo dobro. Negdje, između tih dana iskakanja ricinusovog ulja i piljevina Quality-Street-a te dana brisanja sline i mijenjanja kreveta, uloge su se donekle promijenile. Ali što smo osjećali jedno prema drugom? Apsolutno nije. Dakle, svi vi koji se još uvijek možete sjetiti kako je mirisala kuća vaših djedova i baka, i koliko su bile meke i papirnate, a ipak snažne ajjijeve ruke ili osjećaj maženja u mekom toplom zagrljaju nanijevih mulmul sarija, osjećaj dadu kose u vašim rukama dok ste s njegovih ramena promatrali svijet, pratili ih u posjetu prijateljima i slušali kako se hvale vama, čekajući da školsko zvono zazvoni u agoniji nestrpljenja kako biste mogli požuriti kući i potrčati u sadašnje naručje svojih ruku Dida koji je upravo stigao - ako se možete sjetiti stotinu milijuna ovakvih stvari i ako vas ta sjećanja održavaju na načine koje ne možete opisati, dobrodošli u klub Loved Madly by My Grandparents. Pogodnosti traju vječno, a članstvo je besplatno.
cvijet s crvenim laticama i žutim središtem
Vaši baka i djed već su platili članarinu.
Vatsala Mamgain je proždrljivac, kuhar, trkač, ljubitelj drveća, kupac, čitatelj i govornik.