Avni Doshi govori o istraživanju sjećanja i gorkom okusu neurednih odnosa

U svom prvijencu pod naslovom Djevojka u bijelom pamuku, Doshi se bavi obiteljskim vezama i načinom na koji nas proklinju i razotkrivaju. Ona daje ton svojom uvodnom rečenicom: 'Lagala bih kad bih rekla da mi majčina bijeda nikada nije pružala zadovoljstvo.'

Avni Doshi na književnom festivalu Zee Jaipur. (Fotografija: Rohit Jain Paras)

U eseju objavljenom u modnom časopisu u svibnju 2017., Avni Doshi je o svojoj baki, kojoj je dijagnosticirana Alzheimerova bolest, napisala: Gubimo je pomalo svaki dan. Govorim svom psihijatru da mi se srce slama, ali istina je da to najviše osjećam u trbuhu, u vodenoj nelagodi u utrobi. Njezina Nani održala je obitelj zajedno s njenom ljubaznošću i obrocima, a skori gubitak pamćenja također je signalizirao Doshiju zalijevanje zajedničke obiteljske prošlosti.

Da je ljubav istraživala u tom eseju o baki po majci, kad je u studenom 2019. stigao njezin debitantski roman Djevojka u bijelom pamuku (HarperCollins), knjiga koja se stvarala sedam godina, Doshi iz Dubaija bi je trenirao objektiv opet na memoriju i njezinu koroziju. Samo ovaj put, to bi bilo uznemirujuće izmišljeno izvješće o tome što to znači za one koje je uhvatila gorka muka, pogotovo ako je odnos bio nepovjerenja i razočaranja. U jednom od najiščekivanijih prošlogodišnjih prvijenaca, Doshi je istražio napet odnos između Tare i Antare, majke i kćeri, koji dolazi do izražaja kada Tara počinje gubiti pamćenje, prisiljavajući Antaru da umjesto nje postane njegovateljica. Inverzija uloga inicira spajanje godina zanemarivanja koje je Antara pretrpjela zbog Tarinih radikalnih životnih izbora i apatije prema svojoj kćeri. Težak je i nepokolebljiv pogled na obiteljske veze i na to kako nas proklinju i razotkrivaju. Doshi daje ton svojom uvodnom rečenicom: Lagao bih kad bih rekao da mi majčina bijeda nikada nije pružala zadovoljstvo i prenosi je do svog prilično nekonvencionalnog kraja.

Pripovijedački glas je pokrenuo priču, kaže Doshi. Središnje mjesto sjećanja u romanu - ne samo njegova medicinska slabost, već i ono čega se odlučimo sjećati i što zaboravljamo - bilo je intuitivnije. Samo sam pratio priču koju je pripovjedač pričao, a sjećanje se pokazalo kao jedna od središnjih ideja. Kad sam u glavi čuo pripovjedačev glas, znao sam da će ispričati svoju priču. Svidio mi se način na koji zvuči, taj me glas vodio, kaže spisateljica, koja je odrasla u Fort Leeu u New Jerseyju, a studirala je povijest umjetnosti, s naglaskom na suvremenu indijsku umjetnost.

Žensko društvo, ne samo njezina majka, već i njezina baka i druge žene u obitelji, kalibriralo bi je prema ritmu ženskog iskustva. Odmor je značio putovanja u Indiju, često u Pune, gdje je živjela majčina obitelj. U njezinu romanu, gdje svi ostali likovi blijede na periferiji, ostavljajući Taru i Antaru u središtu pozornice da se bore sa svojim demonima, nevidljivi konstrukti patrijarhata su na mjestu i Doshi s nevjerojatnom oštrinom ispituje njihov utjecaj na živote njezinih protagonista. Činilo mi se prirodnim pisati o unutarnjem životu žena - to su priče koje želim ispričati, to su priče koje znam, kaže ona.

Umjetnost bi je ipak dovela u Indiju u dvadesetim godinama, gdje je živjela sedam godina, radeći kao kustosica u galerijama poput Latitude 28 u Delhiju i Art Musings u Mumbaiju. Bilo je to 2012. godine, a Doshi bi se ubrzo nakon toga upustila u njezin roman. Uvijek sam znao da neću jako dugo raditi kao kustos - nisam bio baš dobar, nedovoljno akademski, previše izmišljen. Kad sam počeo pisati beletristiku, odmah mi je bilo bolje, a budući da sam volio čitati, književnost mi je bila poznata. Tek nakon što sam 2013. godine osvojio nagradu Tibor Jones za prvi nacrt ove knjige, upoznao me s agentom i književnim svijetom, počeo sam zapravo sumnjati u sebe. Bila sam sigurna da ne znam napisati, da je sve to bila greška, kaže ona.

Budući da se knjiga nije našla na putu, Doshi kaže da si oduzima vrijeme da počne raditi na sljedećoj, provodeći vrijeme sa svojim sinčićem, puštajući ideje da se krčkaju dok trenutak ne sazri. Pretpostavljam da se nema načina nositi s nesigurnošću pisanja, a to vrijedi čak i za najiskusnijeg pisca; svaka je knjiga drugačija, mora biti napisana na neki način i mora se otkriti, kaže ona.