Zašto si ti Romeo?

Shakespeareov junak nije bio potencijalni zlostavljač. Njegova (i Julijina) bila je sporazumna ljubav koju je osujetilo zajednički polarizirano društvo. Jesu li odredi Uttar Pradesha protiv Romea osuđeni na ponavljanje uvjeta koji Shakespeareovu predstavu čine tragedijom?

Nasilne naslade imaju nasilne ciljeve: Ranveer Singh u Goliyon Ki Raasleela Ram-Leela glumi mačo hinduističkog preslatkog skitnicu.

U danima nakon imenovanja Yogija Adityanatha za glavnog ministra Uttar Pradesha, policijski odredi protiv Romea-kako je obećano tijekom izborne kampanje BJP-a-uspostavljeni su u cijeloj državi. Navodno stvoreni (prema riječima glavnog državnog ravnatelja policije) kako bi povratili javne prostore i učinili ih sigurnima za žene, odredi su upućeni da paze na prostore poput sveučilišta, tržnica, trgovačkih centara i kina, gdje se pojavljuju vjerojatna su predvečerja. Ipak, dok su patrolirali prostorima, odredi su nastojali usmjeriti svoju pozornost na sumnjive mlade parove. Navodno je čak i liječnik koji je ostavio svoju sestru na sveučilištu radi pregleda privukao interes policije za Meerut.

Kao odgovor na sve veću zabrinutost zbog onoga što je izgleda postalo kampanja moralnog policijskog djelovanja koja uznemirava žene, glavni ministar sada je usmjerio odrede da ciljaju usamljene dječake osumnjičene za zloćudnu seksualnu namjeru. To su uostalom odredi protiv Romea, a ne protiv Romea i Julije. Ali tko su Romei? Zašto predstavljaju prijetnju koju čine? Zašto se uopće zovu Romeo? Može li Shakespearova drama baciti svjetlo na ova pitanja?

Jedno je odmah jasno: shvaćanje Romea od strane glavnog ministra prilično se razlikuje od Shakespeareovog. Izvorni Romeo svakako je zainteresiran za žene, ali nije potencijalni zlostavljač. Kad ga prvi put sretnemo, bio je smiješnog karaktera, ali to je zbog njegove ozbiljne predanosti izgubljenoj stvari. On je uronjen u klišeiziranu ljubavnu poeziju talijanskog pisca soneta Petrarch, koji je cijeli svoj odrasli život volio ženu koja je bila nedostižna, prvo zbog njezine više klase, a kasnije, jer je pomalo nezgodno umrla. Romeo isto tako voli svoju prvu ljubav-Rosalind, ženu kakvu nikad ne vidimo-umjesto da spletkari o načinima kako da je zadirkuje. A kad ipak stupi u interakciju sa ženom koja je fizički prisutna, ljubav koju doživi potpuno mu je uzvraćena. Julija, poput Romea, ima pjesničku dušu: nakon susreta, ona i Romeo zajedno govore cijeli ljubavni sonet, dovršavajući međusobne rime u pogodbu, u nečemu što se čini kao sveti obred (sami sebe nazivaju hodočasnicima) koji predviđa njihovu kasniju vjenčanje s Romeovim duhovnim savjetnikom, fra Lawrenceom.

Ukratko, Romeo i Julija priča je o međusobnoj i sporazumnoj ljubavi. To je također priča o ljubavi koju je osujetilo veće, zajednički polarizirano društvo koje to ne može tolerirati. Uostalom, Romeo i Julija nisu samo ljubitelji tinejdžera. Oni su također potomci zaraćenih klanova, koji nastoje kontrolirati seksualne odnose svoje djece i ne mogu tolerirati ideju da bi trebali postupati prema vlastitim željama, posebno ako to vodi u među-zajedničku romansu. Teško je ne vidjeti da odredi Uttar Pradesha izlaze iz slično polariziranog, kontrolirajućeg i netolerantnog društva, čak i ako je njihova vizija Romea iskrivljena do neprepoznatljivosti.

Kako se to izobličenje dogodilo? Jedno od neočekivanih nasljeđa britanskog Raja bila je apsorpcija Shakespearea u narodne indijske jezike i kulture. U početku su Britanci predstavili Shakespearea u nadi da će unaprijediti cilj Thomasa Macaulaya da civilizira domoroce uranjajući ih u englesku književnost i kulturu. Dječje verzije Shakespeareovih priča, osobito Shakespearove Priče Charlesa i Mary Lamb, dovele su do toga da su njegovi likovi postali nadaleko poznati po potkontinentu, čak i kad su sami tekstovi drame često zanemareni. Ti su likovi postali ikonični - do te mjere da su se počeli odvajati od Shakespearea i stjecati vlastite indijske živote. To je osobito tako u slučaju Romea.

Predvidljivo je da je Romeovo ime ušlo u mnoge indijske jezike kao izraz za mladog budućeg ljubavnika. Na maratskom, na primjer, Romeo je sinonim za objekt ženske naklonosti: web stranica koja nudi kratak tečaj u romantičnim maratškim redovima uključuje tu maza romeo (ti si moj Romeo/dragi); propisuje i tu mazi juliet za one koji žele odgovoriti na isti način. Do sada, tako međusobno šekspirovski. Ovo je, zapravo, rijedak i možda izoliran primjer riječi Romeo koja priznaje želju Indijanke. Jednako je rijedak slučaj da se Julija upije u indijski jezik: u Indiji dominantno razumijevanje kome je dopuštena seksualna želja isključuje dobre žene. No, mladi indijski muškarci dobivaju određena seksualna prava u obliku Romea, koji je postao sinonim za hvalisavu ulicu Casanovu. Ljubav ovog indijskog Romea nije trajna, niti je uzvraćena. Ipak, njegovo se ponašanje češće tolerira kao bezopasan arhetip hinduističke muškosti dječaci će biti dječaci.

Ovo novije značenje Romea nalazimo u naslovima mnogih novijih hindskih i bengalskih filmova koji nemaju mnogo veze s Shakespeareovom dramom. Roadside Romeo (2008), animirani film o uličnim psima, prikazuje Saifa Ali Khana koji glasuje za bezobraznog, uglađenog psa čija tematska pjesma najavljuje da sam Main hoon Romeo, s ljubavlju i ljubavlju mera kaam/ Main hoon Romeo, dobio ove djevojke u mojim rukama. Možda je ovo animirani pas, ali stihovi njegove pjesme simboliziraju verziju nabrijane muškosti koju vidimo u mnogim drugim filmovima. U bengalskom filmu Romeo (2011.), Dev glumi Siddhua kao Casanovu koji također ima djevojke u mojim rukama, iako se na kraju reformira, pronalazi ženu i postaje vješt bračni savjetnik svojim razdvojenim roditeljima. Još jedan bengalski film, zornog naziva Romeo v/s Juliet (2015.), prikazuje svog Romea kao dječaka iz malog grada koji odbija vjenčanje sa svojom zaručnicom (tamna je i debela), a zatim vreba lijepu, bogatu bengalsku djevojku čija slika vidio je na Facebooku. Ako ovo zvuči jezivo, još je jezivije da se bogatašica na prvi pogled zaljubi u svog uhoda.

Jednako jezivo, R… Rajkumar (2013) prikazuje Shahid Kapoor kao ženskog svađa po imenu Romeo, koji većinu filma provodi ogolivši krvave grudi i izbočene bicepse. Otkriveno je da se Romeo Rajkumar izvorno zvao Rambo Rajkumar; njegovo ime promijenjeno je tek kad su filmaši shvatili da je Rambo pod autorskim pravima. No, kako pita Shakespeareova Julija, što ima ime? Rambo pod bilo kojim drugim imenom i dalje bi mirisao znojno-i bio bi jednako krvavo prekrivena goonda. Ono što ovaj film jasno pokazuje je da su Rambo i Romeo pomalo zamjenjivi tipovi u mašti hindskog filma: pogledajte gangstera Romea Suraja iz Shortcut Romea (2013., s Neilom Nitinom Mukeshom u glavnoj ulozi), šarmera bez veze koji seksualno ucjenjuje žene i odmarališta do ekstremnog nasilja na njegovu putu do individualnog uspjeha. Filmovi nam govore da svaki od ovih Romea treba malo reformirati; no Romei i filmovi u kojima se pojavljuju uvjeravaju nas da hinduistički dječaci jednostavno moraju proći kroz ovu fazu bednika kao dio svog razvoja, kako u psihološkom tako i u ekonomskom smislu.

Vodeći muškarci u hindskim filmskim adaptacijama Romea i Julije također igraju Romea Casanovasa u indijskom stilu koji će vjerovatno slomiti nego učiniti žensko srce. Sjetite se Arjuna Kapoora u Ishaqzaadeu (2012.), koji pogađa sa svojom Julijom prije nego što ju je ostavio; ili tetovirani Ranveer Singh u Goliyon ki Raasleela Ram-Leela (2013.), koji samo mora izgrebati perut na gradskoj tržnici sa skinutom košuljom kako bi sve žene poslao u nesvjest.

Ovi mačo hinduistički hvalisavci, preslatki lupeži koji se loše ponašaju, ali u osnovi imaju zlatna srca, sasvim odlučno odstupaju od Shakespeareovog relativno efektnog Romea.

Dakle, na temelju ovih filmova mogli bismo se upitati: ne bismo li trebali razveseliti odrede protiv Romea? Ako je indijski Romeo dao opravdanje verziji hinduističke muškosti koja ovisi o ponižavanju žena, tretirajući ih kao prečke na ljestvici matlabija do individualnog uspjeha, ne bismo li trebali slaviti usklađenu kampanju za smanjenje njegovih prava? No, priča protiv Romea znatno je složenija, jer uključuje nekoliko drugih elemenata koji su jednako prepoznatljivi iz Shakespearove drame. Prvo, tu je krajnje iracionalan skandal romantike među zajednicama; drugo, postoji uskraćeno djelovanje zaljubljenih žena čiju volju moraju diktirati roditelji i zajednica; i, konačno, postoji sumnjivo inzistiranje na religiji kao sredstvu i za posvećivanje i za kontrolu želja.

Arjun Kapoor u Ishaqzaadeu nije ništa poput Montague potomka u Romeu i Juliji.

Prvi od ova tri elementa postao je opsesija hinduističke desnice. Grupe šafrana kao što je Karni Sena, koja se nedavno uzbudila zbog nadolazećeg filma Sanjay Leela Bhansali Padmavati, mogu tvrditi da su uvrijeđene zbog navodnog predstavljanja povijesnih događaja koji se ne slažu s njihovom ideologijom. No, teško je pobjeći od zaključka da se Karni Sena uistinu protivi prikazu među-zajedničke hindu-muslimanske romanse u popularnom mediju poput filma.

Među zajednička romansa tema je i nedavnih hindskih i bengalskih filmskih adaptacija Romea i Julije. Ranije su hindske adaptacije predstavile zaraćene klanove u predstavi u manje kontroverznim terminima: Ek Duuje Ke Liye (1981.) predstavio je Romea kao Tamila i Juliju kao sjevernoindijskog; i u Qayamat Se Qayamat Tak (1988.), obiteljski sukob koji čini zvijezde zaljubljene u vodeći par nije rođen iz vjerske, zajedničke ili kastinske mržnje, već iz davnog nasilja. Nasuprot tome, Ishaqzaade nam predstavlja hinduističkog Romea i muslimansku Juliju, kao i bengalski/urdu film Aparna Sena Arshinagar (2015.). Po nominalnoj vrijednosti, dva filma slave međuvjersku romansu. Ipak, mogli bismo se upitati: zašto nam ovi filmovi ne daju muslimanskog Romea i hinduističku Juliju? Zar indijsko kino ne može zamisliti takvog jodija?

Tvrdio bih da je ovaj jodi upravo bauk koji progoni takve filmove. Arshinagar zamišlja da su muslimanski otac Julija i hinduistička majka Romea nekad bili zaljubljeni - ali, što je bitno, ovo je romansa koja se nikada nije smjela razviti. Ako se hinduistički Romeo prihvati kao figura zabavne večeri, muslimanski Romeo je jasna i prisutna prijetnja. To je očito u političkoj panici stvorenoj oko navodne figure muslimanskog ljubavnog džihadija koji planira zavesti hinduističke žene. Ljubavni džihadi proganja i anti-Romeov diskurs. Kao što nedavni napadi na antinacionaliste pružaju lako pokriće za izražavanje hinduističkog antagonizma prema muslimanima, tako čini i diskurs protiv Romea, koji cilja na ljubavnog džihadija bez da mu je potrebno dati ime. Tijekom nedavne izborne kampanje u Uttar Pradeshu, Yogi Adityanath više je puta spominjao ljubavni džihad kao veliku prijetnju u državi. Sigurno nije slučajno što se, otkako je osnovao odrede protiv Romea, više nije morao pozivati ​​na to.

Drugi poznati element iz Shakespearove drame koji komplicira anti-Romeov diskurs je poricanje zaljubljenosti žena. Julietini roditelji odbijaju prihvatiti da može voljeti nekoga koga je odabrala. U ime zaštite žena i tihog ciljanja na lik muslimanskog Romea, odredi protiv Romea također poriču Juliju. Zaljubljeno poriču agenciju Juliet; uskraćuju joj mogućnost da voli Romea iz druge zajednice; poriču da takva ljubav može biti bilo što drugo osim volje grabežljivog Romea od kojega se Julija mora zaštititi. Ovaj paternalistički protekcionizam smrdi na hinduistički nacionalistički diskurs o zaštiti Bharat Mate od grabljivih muslimanskih autsajdera. U oba ova scenarija seksualnost pripada samo muškarcima. Predatorska muška spolnost može se iskupiti ako je Romeo hinduistički lik u filmu. No, ova pozicija odjednom postaje neotklonjiva kada postoji politička prisila za demonizacijom muslimanskih muškaraca. I njih zovu Romei, ali ti Romei više nisu ljupki lupeži, već vole džihadiste.

crape myrtle sorte i opisi

Nije samo to da odredi protiv Romea ignoriraju Juliju i komuniciraju Romea. Samo njihovo postojanje dokazuje da su osuđeni na ponavljanje uvjeta koji Shakespeareovu predstavu čine tragedijom. Romeo i Julija je predstava o zajedničkoj netrpeljivosti i mržnji koju oslobodi avet međuzajedničke seksualnosti. I tu se treći element iz predstave ukršta s fenomenom protiv Romea. Nije samo mržnja zaraćenih obitelji ono što dovodi ljubavnike do katastrofe. Stariji muškarac u celibatu, koji sebe vidi kao Romeovog duhovnog savjetnika i strogo ga savjetuje protiv njegovih nasilnih strasti (u tome je nešto poput jednog čovjeka protiv Romea), na kraju osigurava smrt ljubavnika. Vjerski savjeti u pitanjima ljubavi predstavljeni su u predstavi kao put u katastrofu.

Ne znam bi li se Yogi Adityanath prepoznao u Shakespeareovom Fratu Lorensu. No, kad bi zapravo čitao Romea i Juliju, naučio bi da fra Lawrence govori nešto duboko, iako ne posluša vlastite savjete. Ljubitelj u biljnoj medicini, fratar pokazuje na cvijet u kojem otrov ima prebivalište i moć lijeka. Shakespeare ovom linijom osvjetljava jednu od najvažnijih tema drame. Tragedija ljubavnika dobrim dijelom proizlazi iz činjenice da se njihovoj ljubavi nameću otrovni lijekovi kako bi je liječili. Iz cvijeta poput ovog, fra Lawrence izvlači otrov koji će Juliet omogućiti da se pretvara da je mrtva. Fratar se nada da će ovaj otrov poslužiti u ljekovite svrhe. No duboki uvid u predstavu je da ovaj otrov može imati samo smrtonosne posljedice.

Jonathan Gil Harris profesor je engleskog jezika na Sveučilištu Ashoka, kao i predsjednik Shakespeare Society of India.