Paravur je Pariz: Mali grad zarobljen u vremenu

U jednom selu u Kollamu, kasnih 1980 -ih i ranih 1990 -ih, televizor Dyanora u kutiji, fikcija iz pulpa i noć Kathakali bili su sve što vam je bilo potrebno za kretanje pokretne gozbe.

Illistration: C R SasikumarIllistration: C R Sasikumar

Paravur je bolji od Pariza. Započela sam, a zatim se zagledala u svog oca koji je upravo dao ovu nečuvenu izjavu kao da je to najprihvaćenija činjenica u životu. To je bilo u suprotnosti sa žarko uvriježenim uvjerenjima moga djevojaštva, svakom sjajnom stranicom časopisa koju sam otpisao, svakom rečenicom koju sam prokrijumčario u mozak. Koji je pijani pisac rekao: Ako imate sreću da ste kao mladić živjeli u Parizu, gdje god otišli do kraja života, to ostaje s vama, jer Pariz je pokretna gozba? Hemingway? Hemingway! Što ja imam protiv te Ernestove izjave?

Imam samo ovaj komadić zemlje koji kao da proteže noge između oceana i rukavca, malo poznat uzorak smeđe boje između akvamarina i mahovine. Paravur je bio mjesto s naizgled predvidljivim obrascima. Pa ipak, to mjesto je postalo moja prošlost i formiralo je moju sadašnjost. Kad hodam, gdje god da hodam, blato mi se lijepi za tabane.

Paravur je bio daleko od grada svjetlosti. Tama bi se spustila na to malo selo u Kollamu u Kerali krajem osamdesetih i početkom devedesetih, čim su se kuće predale nakon večere: riža i riba, u svakom pojedinom domu, posljednji crveni mrlja curryja struganog iz blata chatti, list curryja koji se lijepi za rub. Ostatak riže sljedećeg jutra natapao bi se u vodi za blago fermentirani doručak. Postojala bi jedna kuća u kojoj se svjetla nikada nisu gasila. Naš Pariz smo stvorili jer smo odbili isključiti kutiju Dyanora TV. Mislili smo da je daljinski upravljač nepotreban izdatak, pa smo se razvukli na kauču, poput Nadie Comaneci na gredi, i spretno manevrirali palcem kako bismo upravljali gumbima.



Tamo sam, ostajući budan u tom selu, prst na gumbu, zalutao u svaku zemlju s ocem: putovnica mu je istekla; Nisam ga trebao imati. Lipnja 1986. Naša je televizija imala godinu dana, sa zrnom velikim poput teniskih loptica, a 20 muškaraca iz susjedstva cijelu se noć cijelo mjesec dana stiskalo ispred nje. S njima sam ušao na nogometna igrališta Meksika, okružen daškom crne kave, bidi dima, cigaretama Wills i nesanicom. Svi smo bili Diego Maradona. Lijevo nam je stopalo zapelo za nogomet. Kasnije bih otkrio da je to bio prvi put da je Doordarshan uživo prenosio cijele utakmice Svjetskog prvenstva.

Ako je sport bio ukusna nesanica, onda je umjetnost došla bez smokvinog lišća. To je bila lekcija br. 2 i naučila sam je, opet, u ponoćnom sjaju televizije. Prvi put sam vidio frontalnu golotinju. Redovnica Paula Coxa i razbojnik - Gosia Dobrowolska uklonila je njezinu naviku pa smo gledali, mog oca na stolici ispred mene, kao da je golotinja najprirodnija, najljepša stvar na svijetu. Taj trenutak neiskazane šutnje među nama naučio me dvije stvari. Golotinja ne mora biti popraćena usklicima iznenađenja, gađenja, srama ili osude. Umjetnost jednostavno jest - pogledajte je.

U Paravuru je u radijusu od pet kilometara bila visoka umjetnost i niska umjetnost i sve između. Umjetnost je bila ljubičasta noć Kathakalija. Raširili smo novine i prostirke na tlu natopljenom rosom usred mnoštva starih ljudi u bijeloj odjeći-čega se ja sjećam-i gledali Nalu i Keechaku i Poothanu, dok su nam kapci padali u svjetlu lampe dok je mjesec prelazio nebo, sve dok njihovi su nas urlici probudili, tresući posljednja vlakna u tijelu. Nikada nismo pljeskali kad su nastupi maestra završili. Tek smo ustali, smotali prostirke i ušli u prvo svjetlo jutra. Ako pomno pogledate, još uvijek možete pronaći mrlju zelene boje Kathakali na mom čelu. Ako na trenutak ostanem miran, još uvijek mogu čuti kako chenda bubnja u nevidljivom horizontu.

Umjetnost je bila jeftini tjednik Manorama koji je svaki tjedan dolazio u kuću moje bake, kao i svaka druga kuća u Kerali krajem osamdesetih. Njegova serijalistička fikcija-sirota hinduska djevojka koja se zaljubila u bogatog kršćanskog dječaka, krvožedni yakshi koji se duri u drevnoj kući-došla je s crtežima krupnih djevojaka u dugim suknjama i uskim bluzama. Svi su imali velike oči obrubljene kole, isti elegantni nos i ravnu kosu koja im je dopirala do okruglih bokova. Dali su mi prve naznake ljubavi, seksa i silovanja.

Kad me rođak maltretirao kod kuće, pobjegao sam od njega, ne zato što je moje desetogodišnje tijelo osjetilo da to nije u redu, već zato što su Radha ili Clara ili Ayesha u jednom od tih romana ustuknule u strahu, sramoti i užasu kad je netko pokušao da ih zlostavlja. Dali su mi do znanja da me ne treba dirati niti pipati ovdje, tamo ili bilo gdje. To je bilo s pravom ili pogrešno spolni odgoj 101.

stabla s cvjetovima u obliku čunjeva

Paravur je bio sve: dom i svijet, lokalno i globalno, ispravno i pogrešno, umjetnost i život. Doba nevinosti je tu počelo i završilo. Najistaknutija kasta u Paravuru je moja kasta: Ezhave. Oni su marginalizirana, zaostala zajednica u državi iako su obrazovani i dobrostojeći u Paravuru i susjednom Mayyanadu čak i krajem 19. stoljeća. U tom izoliranom komadu zemlje, gdje je bilo samo šačica Naira, neki muslimani, nikakvi brahmani i rijetko kršćani, bio sam u zabludi vjerujući a) da smo superiorni ljudi ili b) da živimo u društvu u kojem kasta ima nije važno. Ta se iluzija izvrsno održala sve dok nisam otišao na fakultet u Thiruvananthapuram, opsjednut kastama. Odjednom je svako ime imalo kasto prezime kao dodatak. Odjednom su se ljudi počeli otvoreno raspitivati: Dakle, koja je vaša kasta? ili suptilno, pa koje je puno ime vašeg oca? S početkom sam shvatio da pripadam klincu koji se zove OBC. Trebalo mi je neko vrijeme da pozdravim tu skraćenicu, taj identitet.

Paravur je sada mali grad zarobljen u vremenu. Postoji još jedna dobra pekara i njezina lisnata jaja (jedna polovica kuhanog jaja s začinjenim lukom umotana u lisnato tijesto) može mi učiniti ono što je madeleine učinila Proustu, jednoj velikoj ribarnici (s nekim od najboljih inćuna, crvenim grickalicama) i karimeen u svijetu), jedan skupi štand s cvijećem. Nema novih škola u koje bih htio poslati svoju djecu, nema dobrih bolnica u koje bih se spremno primio. Ne odlučujem se živjeti u svojoj raspadajućoj staroj kući čiji se zidovi ljušte; gdje cibetka ulazi kroz kapiju, penje se uz drvo guave i svaku se noć ušulja na tavan. Čak mi je drago što sam izbjegao ono što je moglo biti njegov zagušljivi parohijalizam i znatiželjni susjedi. Ipak, nikada se nisam oslobodio Paravura. Naučio sam to, naučio i ponovo naučio.

Ako moje biće ima os, tada ćete ga pronaći nagnutog u toj smeđoj zemlji. Ako moja prošlost ima pin kod, bit će 691301. Ako me držite uz svjetlo, vidjet ćete da to mjesto u meni svjetluca poput vodenog žiga. To je jedino mjesto gdje mogu počivati ​​u miru. Paravur je moje jučer i moje žudno sutra. Paravur je bolji od Pariza. Istina, nikad nisam bio u Parizu. Ali ni vi niste bili u Paravuru.