Zaključavanje i velike udaljenosti: Čuvanje vjere

U ovakvom vremenu, neprestano brinete o tome da ćete biti s osobom s kojom želite biti, a miriše na privilegiju. No, kad se suočimo s katastrofom na koju nitko od nas nije računao - i koja od svega umanjuje nadu - to se također čini čudno prirodnim.

koronavirus, koronavirus, veza na daljinu, veza na daljinu koronavirus, zaključavanje i veza na daljinu, indian express, indian express newsKad sam zadnji put posjetio partnera, koronavirus je bio daleki naslov u novinama. Činilo se da je strah daleko i da se o njemu i dalje može praviti privatne šale. (Izvor: Getty Images)

Prošlog tjedna, kad je svijet kakvog smo poznavali mijenjao jednu po jednu vijest, poslao sam poruku prijatelju da ga provjeri. Namjera je bila pronaći nekoga-bilo koga-s kim bih podijelio svoju tjeskobu, ispunio ih istim mračnim detaljima koji su me sprječavali da spavam noću, da ponovim kako su životi tisuća ljudi svedeni na statistiku koja je ošamutila um. Poput paničnog telefonskog poziva prijatelju prije ispita, izopačeno sam se nadao da će rasprava i usporedba kolektivne bijede ponuditi neko olakšanje. Dobro mu je išlo, rekao je, sustižući čekajući posao i emisije, no prisilna potreba za samoizolacijom spriječila ga je da upozna svog partnera. Da je ono što ga je nerviralo; ne osakaćujuće očajanje zbog raspada svijeta, nesanica uzrokovana tjeskobom, ne mučne misli nad roditeljima koji žive u drugom gradu. Ili su možda svi oni bili, ali jedino što mi je odlučio reći bilo je usred globalne pandemije, propustio ju je vidjeti.



Kad sam zadnji put posjetio partnera, koronavirus je bio daleki naslov u novinama. Činilo se da je strah daleko i mogao bi se i dalje šaliti na privatan način: Mislite li da mogu oboljeti od koronavirusa? Koronavirus će vas imati. U razdoblju od nešto više od mjesec dana svijet izgleda drugačije. Nedostižni virus natjerao nas je da se probijemo unutar svojih domova, lišavajući nas ljudskog dodira, te oštre žestine ometajući živote i gospodarstvo. Odjednom su ceste slobodne, nebo izgleda drugačije, životinje i ptice laju i cvrkuću s obnovljenim autoritetom, a mi, koji smo ih plaćali gledati, zaključani smo u svojim domovima. Život je naglo zastao i mi se nalazimo na raskrižju postajući priče koje smo dosad čitali samo s odvojenim užasom. Potreba za samoizolacijom proširila se danima u sate i pretvorila fizičke prostore u mjesta razdvajanja. Pa ipak, površno se malo promijenilo između njega i mene.



Od početka smo živjeli u različitim gradovima. Gledanje neugodnih međusobnih snimaka na telefonima bila je norma; susret s rijetkim luksuzom. Bili smo u vezi na daljinu prije nego što je virus odlučio natjerati sve koji se drže podalje od svog partnera (čak) u istom gradu da pate od sličnih čežnji. Uvijek smo se beznadno oslanjali na riječi za suočavanje i pomirenje, bespomoćno ovisni o pjesmi kako bismo artikulirali ispriku na koju smo bili previše ponosni. Neki su se argumenti uvijek ostavljali po strani kako bi se riješili osobno, a drugi su se rješavali između neumoljivih telefonskih poziva i tekstualnih poruka. Održavali smo društvenu distancu prije nego što je bila propisana. Čekali smo prije nego što nam je rečeno da čekamo.



Žalba mog prijatelja, iako drugačija od moje, nije bila laka. To je bilo prikladno i jedino ljudsko. Popularna književnost, filmovi, pa čak i život gotovo su uvijek naglašavali način na koji zaljubljene neprestano muči međusobna odsutnost, kako preuzimaju zapanjujuće rizike da bi učinili što manje. U Arundhati Roy’s Bog malih stvari - ukleta fikcija o strašnim gubicima, užasnim troškovima ljubavi i vezi koja završava kao priča iz opreza - Ammu, majka dvoje djece i mnogo mlađa, niža kasta, Velutha služe kao primjer. Kad su se prvi put sreli, oboje su bili jako svjesni koliki su ulozi, užasno upoznati s tim koliko će se daleko odmjeriti mjeriti s udaljenošću. Svoju odvažnost platili su oštećenim djetinjstvom, razorenim obiteljskim odnosima i smrću.

Pa ipak, upečatljiv je način na koji Roy drži ovaj incident do samog kraja, otkrivajući početak njihove priče nakon što nam je pokazao kako je završio. Ona prvo informira što se dogodilo, a kasnije i detalje zašto i kako se to dogodilo. Zaključuje ne krizom, već slikom dvoje ljudi izjedanih s neobjašnjivom potrebom za susretom. Ovaj neobičan raspored poglavlja postaje njezin način da kaže da su od početka znali kako će se stvari odvijati i dali su im priliku da to učine opet. Također naglašava njezino inzistiranje na tome da se dvoje ljudi koji su osuđeni da nikada ne budu zajedno nisu za početak vodili tu bitku. Upoznali su se te noći i nastavili su se sastajati jer se svaki trenutak osjećao presudnim, svako vrijeme provedeno daleko jedno od drugog osjećalo se kao gubitak. Upoznali su se jer, za razliku od ljubavi koja se bori za potvrdu, ljubavnici se uvijek bore za vrijeme. Da to im je jedino važno, a ne priroda ili veličina potrebe. Nevolja koju je patio moj prijatelj osjećala se slično. Kao i oni, i on je bio svjestan tihog sata koji otkucava. Bio je više skamenjen što ga je to porazilo nego zabrinut zbog onoga što ga čeka.



Ostanak odvojeno nije otupio, već je odgodio ovu hitnost, iz temelja promijenivši moj odnos s vremenom. Uvijek postojeća udaljenost učinila je mene - nas - dugo svjesnima i naviknutima na to koliko je ograničena. Akumulirali smo ga - opsceno ranim ili kasnim letom ili zadržavanjem u zračnoj luci nekoliko minuta nego što je potrebno - prije nego što smo odlučili potrošiti. Nikada se nismo borili s vremenom, već smo u njega stavili svoju vjeru. Sprijateljili smo se i postupili s pijetetom očekujući da ćemo zauzvrat biti dobro posluženi. Koračali smo s tim, pravili planove za budućnost nadajući se da će ih uvijek biti. Pa ipak, odjednom pandemija poput ove - koja tjera samu budućnost na rub neizvjesnosti - prijeti da sve to poništi. Svakim danom, kako se broj žrtava stalno povećava, a letovi na neodređeno vrijeme prekidaju, udaljenost se čini sve udaljenijom. Dok oni koji borave u istom gradu kukaju nad svime što su mogli učiniti, mi šutke žalimo nad tim koliko je preostalo učiniti. Kad se žale što se nisu sastali nekad, neprestano gledamo datume znajući da se nećemo sastati kad smo trebali. Kad mrze gubitak vremena, mi, koji si to nikada nismo mogli priuštiti, strahujemo koliko će od toga ostati kad sve ovo završi. Kriza im oduzima sadašnjost i potiho izjeda našu budućnost.



U ovakvom vremenu, neprestano brinući se i samo oko toga da budete s osobom s kojom želite biti - dovoljno zabrinuti da o tome spominjete i pišete - smrdi na privilegiju. Možda i jest. No kad se suočimo s katastrofom, nitko od nas nije objasnio - a što od svega smanjuje nadu - zabrinutost je također čudno prirodna. Mučno pitanje nije kada upoznat ćemo se ali ako hoćemo.

Kad smo se prvi put sreli, slomili srca i vidjeli je li naše prikladno, ostavio je malu poruku koja je nježno sugerirala zadržati vjeru. U sljedećim mjesecima učinio sam upravo to, unatoč mnogim borbama i nesigurnostima. Kad sada govorimo, ponavljamo i podsjećamo se na isto. I dalje smo stavili svoju vjeru u vrijeme, ne zato što ne znamo drugi način, već zato što je prije nešto više od godinu dana to uspjelo i dvoje ljudi koji su boravili u različitim gradovima naišli su jedno na drugo, a da nitko od njih nije gledao. Nadamo se samo još nekoj dobroti prema svima: onima koji su zanemarili vrijeme i onima koji su ga obratili.